——“正因?yàn)樾枰谶@種密不透風(fēng)+冰火兩重天+感知通道高度受限的環(huán)境下，做最需要高度集中注意力的，且容不得半點(diǎn)馬虎的，照看患者的工作，醫(yī)護(hù)的辛勞可想而知。”
2月21日，入社積極分子、浦東新區(qū)精神衛(wèi)生中心臨床心理科副主任醫(yī)師劉亮出發(fā)赴武漢。
2月28日，他寫(xiě)下第二篇武漢抗疫日記。七天中，他的所思所想所感，流淌在文字間。
以下文章來(lái)源于劉亮博士的公眾號(hào)。
今天是援鄂的第七天。在過(guò)去的幾天中，我們的行程忙碌而充實(shí)。
首先是個(gè)人防護(hù)的培訓(xùn)，因?yàn)閲?yán)密合規(guī)的個(gè)人防護(hù)，是一切后續(xù)工作的前提。而所有的防護(hù)中，最重要的就是如何規(guī)范地穿脫防護(hù)服。
說(shuō)實(shí)話，之前我確實(shí)沒(méi)想到穿脫這件看似“輕薄”的衣服是如此繁瑣的一件事。
首先是穿上它，從帽子到口罩，再到長(zhǎng)短腳套，再到手套、隔離衣和護(hù)目鏡，前后加起來(lái)十多個(gè)步驟。看似簡(jiǎn)單，但其實(shí)每一項(xiàng)都不能馬虎，也不能心急。
因?yàn)閷?duì)于我們來(lái)說(shuō)，防護(hù)服便是保護(hù)自己不被病毒侵襲的唯一“鎧甲”，這套“鎧甲”不能有一絲漏洞。
比如，你的頭發(fā)需要用醫(yī)用帽子和防護(hù)服全部包住，不能有一絲露在外面，因?yàn)槟呛芸赡艹蔀椴《九廊肽惴雷o(hù)服的突破口。
因?yàn)檫@一點(diǎn)，許多愛(ài)美的女同胞們只能剪短青絲，甚至用剃刀將耳旁、脖子發(fā)際線處那些雜亂的細(xì)發(fā)通通剃掉，硬是把自己變成了西瓜太郎的蘑菇頭。
而男生，則大部分都是板寸。乍一眼望去，你可能會(huì)懷疑自己是不是來(lái)到了少林寺。
大家開(kāi)玩笑地說(shuō)，疫情不僅把我們的心團(tuán)結(jié)了起來(lái)，而且把我們的發(fā)型也統(tǒng)一了起來(lái)。
大家還說(shuō)，國(guó)難當(dāng)頭，哪里顧得上美麗和帥氣。但我卻覺(jué)得，留著這一頭短發(fā)的女孩們，卻比瑪麗蓮•夢(mèng)露還美。而留著這一頭板寸的男生們，則比吳彥祖還要帥。
而這些最美麗的戰(zhàn)士們，往往在防護(hù)服中一呆便是4至6個(gè)小時(shí)。在這期間不能喝水，也不能上廁所。
許多人要么在進(jìn)病房前，強(qiáng)制自己不喝水。要么，在逆境中練成了失傳已久的“憋尿神功”。要么，就是重新?lián)炱鹆藦挠杏洃浺詠?lái)就不再使用的生存技能：使用成人紙尿褲。
女孩們本來(lái)就愛(ài)漂亮，為了讓自己的臉不被護(hù)目鏡和N95口罩壓出壓瘡，她們想出了各種辦法，比如用眼貼膜貼在護(hù)目鏡和臉接觸的地方作為緩沖。我到了這里才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)平日只是美容神器的眼貼膜，也可以這么用。
同樣讓人印象深刻的是，防護(hù)服看似輕便涼爽，實(shí)際上幾乎是密不透風(fēng)。特別是當(dāng)你戴上同樣密不透風(fēng)的護(hù)目鏡以后，整個(gè)人就像被包在保鮮膜里面一般。
因?yàn)椴》坷锊荒荛_(kāi)空調(diào)，當(dāng)天氣暖和時(shí)，時(shí)間長(zhǎng)了人很容易大汗淋漓。而當(dāng)溫度降下來(lái)時(shí)，里面衣服上浸透的汗水又還未蒸發(fā)，你可能又會(huì)冷得瑟瑟發(fā)抖，真是冰火兩重天的終極體驗(yàn)。
另外，當(dāng)你戴上護(hù)目鏡后，由于長(zhǎng)時(shí)間不通風(fēng)，水蒸氣會(huì)在護(hù)目鏡內(nèi)側(cè)凝結(jié)。特別是對(duì)我這種高度近視的眼鏡仔，到后面更是一種“霧里看花，水中望月”的感覺(jué)。
在重重霧氣的阻隔下，我們有時(shí)甚至看不到患者的表情，只能通過(guò)他們的語(yǔ)音、語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)速，來(lái)間接判斷他們的情緒和精神狀態(tài)。大家開(kāi)玩笑地說(shuō)，這樣反而鍛煉我們對(duì)患者情緒見(jiàn)微知著的專業(yè)能力。
同時(shí)，由于處于缺氧狀態(tài)，大腦反應(yīng)也會(huì)比平時(shí)慢許多。同事們說(shuō)，穿上防護(hù)服，不僅行動(dòng)笨笨的像企鵝，而且智商也會(huì)跟著下降一半。
正因?yàn)樾枰谶@種“密不透風(fēng)+冰火兩重天+感知通道高度受限”的環(huán)境下，做最需要高度集中注意力的，且容不得半點(diǎn)馬虎的，照看患者的工作，醫(yī)護(hù)的辛勞可想而知。
我穿上這層衣服一陣兒，都會(huì)開(kāi)始出現(xiàn)頭暈?zāi)垦！⒑粑щy的缺氧反應(yīng)。真的是難以想象在更早之前，物資和人員嚴(yán)重缺乏時(shí)，那些戰(zhàn)斗在一線的同事們，他們是如何挺過(guò)那一個(gè)個(gè)不吃不喝、不眠不睡的6小時(shí)的。
特別是當(dāng)我們?nèi)ゲ》浚龅侥切﹦倧牟》坷锍鰜?lái)、脫下防護(hù)服、又累又渴又餓的同事，看著他們那滿是口罩壓痕的臉，看著他們穿著那浸透汗水的衣服，依然面帶微笑時(shí)，真是除了心疼還是心疼，除了敬佩依然是敬佩。
“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福趨避之”，一襲白衣自問(wèn)之，是否能懸壺濟(jì)世。我想，這句話說(shuō)的便是此刻戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)護(hù)人員吧。
而能與他們并肩作戰(zhàn)，是我的榮耀！
雖然我們心理醫(yī)療隊(duì)無(wú)法在具體業(yè)務(wù)上時(shí)刻與重癥科、感染科和呼吸科的同事并肩作戰(zhàn)，但我們能做的是，盡自己最大努力為他們營(yíng)造一個(gè)安定和溫暖的后方，一個(gè)疏解自己情緒的“安全港”，做好他們的“神隊(duì)友”，為他們助攻。
這，也正是我們此行的使命。
我們小組所去的是武漢黃陂區(qū)中醫(yī)醫(yī)院，這是一家中西醫(yī)結(jié)合的三級(jí)甲等醫(yī)院。在疫情發(fā)生后，便被臨時(shí)轉(zhuǎn)型為收治新冠病毒肺炎中重度患者的定點(diǎn)醫(yī)院。
這里的7個(gè)病區(qū)都是在疫情發(fā)生后臨時(shí)改建而成的傳染病病房，除了本院醫(yī)生和我們之外，還有另外一支前期到達(dá)的廣西醫(yī)療隊(duì)。
雖然有400多名患者在這里接受隔離治療，雖然這里的醫(yī)護(hù)人員每日忙碌，但一切都井然有序，一切救治工作都在高效地進(jìn)行。可以看出疫情期武漢小區(qū)網(wǎng)格化管理和患者分級(jí)診療的制度，正在充分發(fā)揮效果。
所以在這里，你會(huì)感到心定。
心理干預(yù)的前提是穩(wěn)定的關(guān)系，所以我們到這里之后，做的第一件事便是去到每個(gè)病區(qū)，和那里的醫(yī)生和護(hù)士打招呼，了解他們的需要，與他們建立連接。
從大部分醫(yī)護(hù)同事交談時(shí)平靜的表情、不緊不慢的語(yǔ)速、適中的語(yǔ)調(diào)中，我可以感覺(jué)到相當(dāng)一部分人已慢慢在這場(chǎng)疫情中找到了屬于自己的心理調(diào)適節(jié)奏。
但是，臨床上對(duì)心理援助的需求依然急切，不僅是患者，還有醫(yī)護(hù)人員。
患者自不必說(shuō)，除了常見(jiàn)的焦慮，對(duì)未來(lái)及自身病情的不確定和恐慌，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈（比如疫情使得許多人失去工作，創(chuàng)業(yè)受挫）以外，許多人還不得不面對(duì)家人染病，生離死別，甚至有的都無(wú)法和家人說(shuō)一聲再見(jiàn)。還有一些孩子在疫情中失去了父母，即使他們將來(lái)出院了，生活又該何去何從。
而醫(yī)護(hù)人員，即使受過(guò)嚴(yán)格的專業(yè)訓(xùn)練，也是有血有肉有感情的人。在面臨無(wú)情的病魔、患者的悲痛時(shí)，難免也會(huì)感到痛心、迷惘和無(wú)措。
這其中，有所有家人都是醫(yī)生，自己在抗疫時(shí)還要時(shí)刻為同是一線戰(zhàn)士的家人擔(dān)憂的高年資大夫，也有自己大病初愈就主動(dòng)請(qǐng)纓、舍小家顧大家的護(hù)士，更有忍著病痛堅(jiān)持工作、輕傷不下火線的年輕醫(yī)生。
所有的這一切，都急需心理干預(yù)。
在明確了這些問(wèn)題和需求后，我們接下來(lái)的工作便清晰了起來(lái)。我們把工作設(shè)定在3個(gè)層面，一是為患者和醫(yī)護(hù)提供心理科普宣教，包括自我心理照料和放松的技巧等；二是為有需求的患者和醫(yī)護(hù)提供一對(duì)一心理疏導(dǎo)，我們?cè)诿總€(gè)病區(qū)的醫(yī)護(hù)辦公室和病房張貼了預(yù)約咨詢的二維碼，讓大家可以在需要時(shí)隨時(shí)找到我們；三是在病房有任何患者有精神科急癥時(shí)，穿上防護(hù)服去到床邊，為他們提供面對(duì)面的精神心理評(píng)估和治療。
為了能給醫(yī)護(hù)同事提供及時(shí)和全方位的心理支持，醫(yī)院還在門(mén)診為我們單獨(dú)開(kāi)辟了一間古色古香的中醫(yī)診室，作為專業(yè)的心理疏導(dǎo)房間。
我很喜歡中醫(yī)，因?yàn)橹嗅t(yī)所講的五行相生相克、循環(huán)因果，本就和我們家庭治療強(qiáng)調(diào)的系統(tǒng)思維有諸多相似。
同一小組的戰(zhàn)友們，一起將這間診室進(jìn)行了簡(jiǎn)單的改造和調(diào)整，隔出了一片小小的、簡(jiǎn)單而又溫馨的心理咨詢區(qū)。
在這里，平均每半天（3小時(shí)左右），我們可能會(huì)接待6-7位現(xiàn)場(chǎng)求助者（病房會(huì)診和在線咨詢不在此計(jì)算范圍內(nèi)）。每當(dāng)聽(tīng)著他們的故事，感受著他們的辛酸和不易，再看看墻上所貼的“援鄂手牽手，你我心連心”幾個(gè)字時(shí)，我的眼眶都會(huì)忍不住地濕潤(rùn)。
我想，“豈曰無(wú)衣，與子同袍……與子同澤……與子同裳”，說(shuō)的便是當(dāng)下我們正在做的事吧。在這國(guó)家危急關(guān)頭，三萬(wàn)多不同專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員從全國(guó)各地馳援武漢，只為我姊妹兄弟，只為這醫(yī)者仁心，只為這天下太平。
這，不正是“牽手，連心”嗎？
在返回住處的車上，同事們偶爾聊起疫情結(jié)束后各自最想做的事。有的說(shuō)想好好睡一覺(jué)，有的說(shuō)想好好跑一次全馬，有的說(shuō)想和心愛(ài)的人去海邊。
他們問(wèn)我。我說(shuō)，我最想做的，便是回家好好地?fù)肀Ъ胰耍纯此麄兪欠癜埠谩Ｎ蚁朊撓驴谡郑纯斓厝ゴ蛞粓?chǎng)球，在清新溫暖的空氣中再次體會(huì)籃球脫離指尖的瞬間那美妙的觸感。還有，便是好好地吃一頓麻辣火鍋。
寫(xiě)到此處，今天似乎也沒(méi)有想要再補(bǔ)充的了。只想跟所有奮戰(zhàn)在抗疫一線的同道共勉，也為自己打氣：瀟瀟雨歇出征夜，壯懷激烈魂不滅，三十功名塵與土，八千里路云和月，為我同胞萬(wàn)萬(wàn)千。
今晚太困，魔獸爭(zhēng)霸游戲，就免了吧。只愿風(fēng)雨能早日經(jīng)過(guò)，你我能早日相見(jiàn)，一同微笑仰望著天，看我們種下的心愿花開(kāi)實(shí)現(xiàn)。（九三學(xué)社上海市委）
圖1：你們脫下口罩后的樣子，真美！（《南方都市報(bào)》 鐘銳鈞攝）
圖2：穿上防護(hù)服的我
圖3：我們?cè)谥嗅t(yī)診室里布置的心理舒緩區(qū)
圖4：牽手，連心
