周日，天特別潤朗。
一大早，我們就跟隨九三學社鐘山支社社員劉工前往他工作和生活了30多年的杉樹林鉛鋅礦參觀。車一路向東，穿行在瑩綠的群山之間、放飛在明亮的公路上，就像是陪劉工回到過去做一次時光之旅。
一
劉工名大方，1938年出生在湖南省桃源縣漆河鎮。1958年畢業于長沙有色金屬工業專科學校（如今的中南大學南校區）礦山地質專業。先后在赫章鉛鋅礦、杉樹林鉛鋅礦任技術人員、工程師、主任工程師、高級工程師、副總工程師。
大方他們班是學校開設礦山地質專業的第一屆，國家對這批學子寄予了厚望。大學一畢業，重工業部直接就把他們分到開采第一線，而大方則分到了貴州的赫章鉛鋅礦。
初到貴州，大方很不適應。這里是山區，原始森林眾多，因此礦藏豐富。印象最深的就是開門見山，且山高路遠，有時想爬到對面的山都要一整天。大方的主要工作就是找礦，找出哪里有鉛鋅礦。說實話，跋山涉水，下井勘測大方不怕，怕的是夜晚的孤寂，靜靜的夜和大學的熱烈形成強烈的對比。聽著鳥兒的啼鳴，看著窗外明月高懸，大方常望著遠方，思念湖南的家人。想立馬回到母親身邊，吃一口她親手做的家鄉菜。然而，一切都只是想象，醒來后，時常面對的就是空蕩。
出門找礦，少則三五天，多則十幾天。勘探的日子里，大多借宿在老鄉家。當時貴州經濟正處于三年困難時期，民眾的溫飽尚未解決。沒有大米，當地人多吃酸湯苞谷飯。酸湯的味道他聞不慣，苞谷飯又滿口鉆。尤其是衛生方面，不但洗不了澡，還惹一身的虱子。
當地曾流傳一首兒歌：“遠看是逃難的，近看是要飯的，走攏一看，是搞地質的。”可見找礦時，隊員們十天半月洗不了澡是常態。
一天，大方在找礦的途中，突感后背發癢，使勁一摳，摳出一個黑色的芝麻大的小東西，他不認識，便問一旁的張長林那是什么。張長林是放炮工，總覺這些學生娃比較矯情，窮講究。便故意調侃他，這叫“叮狗蟲”，一開始大方沒反應過來，后來才明白是在罵他。
從那后，他努力克服各種困難，盡快適應環境。
不過，大方一輩子愛干凈，每次回到礦區，第一件事就是好好洗個澡，把衣服用開水煮一煮再穿。
1959年，在赫章鉛鋅礦天橋坑口工作一年的大方，和工友一道又找到一個新的硫化礦，卻因沒電無法開采而停工。于是，作為技術人員的大方被調到水城觀音山銀礦包。當時水城雖隸屬赫章，卻具備了一定的勘探條件，已經有電從水城牽往城東的部分礦區。
地處烏蒙山脈腹地的觀音山，同樣深藏在大山的脈搏里。
初次前往，大方在濫壩火車站下的車，走了三個小時的山路才趕到。不要說那時的觀音山銀礦包一片荒蕪，就連老城當時都只有一個館子、一個郵局、一個百貨商店。
在觀音山銀礦包工作的三年，為了增加礦山的地質儲量和工業儲量，延長礦山生產壽命，擴大礦山生產能力、在現有的礦產條件下沿走向和傾向深處正確勘探新礦床，大方和其他技術人員一道，對礦床和鄰近地區進行了廣泛和多方面的地質研究，組織生產勘探，甚至是更為細致的詳勘；研究大地和礦山構造，尋找原礦體錯失部分。還對礦山（包括貧礦）的物質成分，結構和可選性進行研究，防止損失和貧化，使其符合標準，便于綜合利用。就拿509隊來說吧，經過勘探，其銀礦包的礦石量、金屬鉛、鋅相對原有儲量提高了兩倍以上。
大學期間，大方學的是俄語。值得一提的是，為了考工程師，他自學了英語，并成功獲得了工程師資格證書。
二
1964年，本著“備戰備荒為人民、好人好馬上三線”的原則，國務院各部委進行了周密部署。來自勘探設計、煤炭、鋼鐵、電力、鐵道、交通、建材、化工、國防軍工等各條戰線和人民解放軍的18萬精英，從祖國的四面八方陸續會聚貴州高原，打響了貴州“三線”建設大會戰。
他們滿懷豪情，在偏遠落后的窮鄉僻壤擔負起修鐵路、打鉆井、開煤礦、辦工廠的繁重任務。
這一年，大方被調到了杉樹林鉛鋅礦，參與激烈的“三線”會戰。
當時的杉樹林鉛鋅礦山高谷深、坡陡路險、交通閉塞，進城要走五個多小時。那些年，大方頭頂青天，腳踩大地，吃的是苞谷雜糧，住的是竹席房、叉叉房、“干打壘”，夜以繼日地苦干實干。
雖說在六盤水，煤炭和鋼鐵是重中之重，然而鉛鋅也廣泛應用于電器、機械、軍事、冶金、化學、輕工和醫藥等各個領域。
多年來，大方一直是赫章鉛鋅礦的技術骨干。每每找到礦源后，他們根據勘探資料和坑道編錄，準備好編制礦山生產計劃所需的地質資料、參與編制采掘計劃；對礦床圍巖進行研究，制定鉆探定額、計算地質儲量、平衡表、內外儲量，研究礦床水文地質條件，計算礦坑用水量、礦產圍巖的物理性 、穩定性，硬度體重、松散系數等；最后是會同采場工作人員，研究所有地質性問題。
每一項工作，都離不開他們的付出和參與。
礦山地質工作常年在礦山坑道和采場中進行，不但臟、累、苦，還時常面臨巖石、吊頂脫落的危險，但是大方已經把這項工作當成自己的事業，當成自己的愛人，并在日記中寫到：“為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔”。
在他們的科學開采下，杉樹林鉛鋅礦進行了30多年的開發勘探（由原來設計生產年限的20多年，延長到30多年的礦產壽命），技術經濟指標在全礦有色金屬礦山名列前茅，多次獲得中國有色金屬工業總公司及貴陽公司的獎勵。
當時杉樹林鉛鋅礦下面有幾十條勘探線。不僅要統計各勘探線上的探礦工程，他還親自擬寫礦區的各項制度，幫助管理。他常代表礦區，去北京向總公司作工作報告，去各地進行學術交流。
工作后，他不但研究了大量的專業理論知識，并結合工作實際，為不同的專業會議及主管單位撰寫論文。其中，在廣西桂林召開的全國有色金屬礦山找礦經驗交流會上，他做的題目為《杉樹林鉛鋅礦找礦前景分析》的報告，引起了業界的廣泛關注。接下來，他在各級各類會議上代表赫章鉛鋅礦發言。在貴州礦產工作會議上，他作了《搞好綜合利用，提高礦山經濟效益和綜合利用效益》的報告；在黔西北地區鉛鋅找礦工作會上，他作了《杉樹林鉛鋅礦礦床勘探與開采現狀》的匯報；在水城地區鉛鋅找礦工作論證會上，他作了《杉樹林鉛鋅礦情況簡介》；除此之外，還寫了《杉樹林鉛鋅礦盲礦賦存性研究》《談礦山生產對環境的影響》《貴州鉛鋅資源對2010年國民經濟建設保證程度的報告》等報告，為如何找出和開采鉛鋅礦提供了寶貴的數據和經驗。
哪怕在“文革”期間，他們都沒有懈怠，依然根據毛主席：“抓革命、促生產，促工作、促戰備、搞好三線建設”的指示，繼續找礦，繼續生產。這些從大方家幾個書柜里裝得滿滿的、珍藏了幾十年的工作資料、文件、圖冊，論文原稿、工作照片、獎狀里就可以看出，從他手工繪制，像打印出來的統計表可以看出。
忙于工作，大方的個人問題卻疏忽了。
1968年，28歲的大方還是單身，母親多次寫信催促。
當時礦區呈現一種男多女少的現象，這些深山老林里，留不住那些學校分來的小姑娘，多數工人都是在老家或附近找個農村姑娘成了家。
也是這一年，大方認識了他的妻子。
妻子是礦區的一名電工，因經常與同事去她的值班室玩耍，一來二去產生了感情，很快就結了婚。妻子文化不高，但樸實敦厚，大方很珍惜這難得的緣分，十分尊重妻子和她的家人。結婚時，他們在小溪邊分得一間宿舍，妻子把小家收拾得一塵不染。大方感謝妻子給了他一個溫暖的家，專業上，也會對妻子給予輔導。妻子考電工資格證時，屢考不中，還是大方抽空給她輔導電工學她才通過的。
然而，大方工作實在太忙，又常年在外，顧不了家。妻子一邊工作，一邊照顧孩子，累的時候，難免會鬧情緒，但大方都默默聽著，等她氣消后再安撫幾句。妻子給大方生了三個孩子，兩兒一女。20世紀70年代，他和妻子的工資供一家五口僅是勉強度日，于是妻子和礦上其他家屬一樣，開始養豬，孩子們放學后，還要幫著家里打豬草。
大方的三個孩子，就是母親的小助手，割豬草的主力。周邊的山他們都跑遍了，后來，跑到更遠的山上去打豬草，背著一背豬草大汗淋漓地回家時，天都黑盡了。
正是有了家人的支持，大方把精力都放在了工作上。1986年11月，大方被引薦加入了九三學社，他喜歡這個以知識分子為主體的優秀民主黨派。從此，了解社情民意，參政議政又成為他新的課題。結合自己的工作實際，他通過深入調研，在礦山地質方面寫了不少建設性的提案。1989年，他被六盤水市政協和六盤水市委統戰部聯合授予“愛國統一戰線先進工作者”稱號。可喜可賀的是，同年，大方不僅取得高級工程師資格，沒過多久，又獲得中國有色金屬總公司授予“七五”期間礦山地質找礦先進個人的榮譽稱號 。
工作期間，大方幾乎年年被有色金屬總公司、貴陽分公司、畢節行署評為“先進科技工作者”，家中獎狀一大摞。30年彈指一揮間，這位從桃花源故地走來的男子，卻從沒被塵世渲染，質樸而坦誠。他說，我們那個年代的大學生，不怕吃苦，就怕沒機會鍛煉。不關乎工資多少、獎金高低，但珍惜榮譽。哪怕一張獎狀，一句口頭表揚，都感到無上的榮光。走到哪里都被先進的光環照耀，即使整日在大山里穿行，都是激情飽滿。若勘探出一個新的礦山，更是如獲至寶。
是呀，那個年代的人特別純粹，身居山溝，不講條件、不計報酬。簡易帳房前用石子拼成的是“艱苦奮斗”，巖壁上書寫的是“身居山洞觀世界、腳踏群山爭先鋒”。
三
這次回杉樹林鉛鋅礦，是劉工退休30年后第一次回去。劉工的二兒子放之特意開車帶著劉工、我和他六年級的小侄兒，沿著杉樹林那條老路---G356國道開去。
G356國道原叫S216，是湄洲到西昌的一條公路，東西走向，途經福建、江西、湖南、貴州、云南、四川六省，是連接東南沿海到西南內地的重要交通樞紐。
放之哥也常經此路到市一中讀高中，那時他并不清楚這條路從哪兒來，去往哪兒，只覺得四岔路到水城這一截，路面逼仄，彎道多。錯車時，迎面的車輛仿佛要壓過來似的，公路不堪貨車的重負，滿目瘡痍。
而今，放眼望去，公路加寬加固，柏油路面修復后，和過去相比，精神了好多倍。
不一會兒，我們就來到四岔路口。
往東的路是去省城貴陽方向；往北是畢節納雍方向；往南是一條獨頭路，只到杉樹林鉛鋅礦。在這個人生的十字路口，劉工有過多次選擇，最終他還是選擇了通往杉樹林鉛鋅礦那條不起眼的馬路。否則，他也可以和他同期畢業的同學一樣，在省級以上行政事業單位上班，拿著比他現在高出不知幾倍的工資。
兩邊的山越來越逼人，馬路也越來越窄，周圍沒有人家戶，全是層層疊疊的山峰。放之哥說小時候他們打豬草到過這邊。
小馬路在群山的褶皺里拐著彎，一路下行。
放之哥說，他父親性格剛烈，但為人正直。工作期間，若發現不正之風，哪怕在大會上他也會提出來，為此得罪了不少人。長大后，放之和大哥、小妹都在杉樹林鉛鋅礦工作，對父親的工作態度更加了解。聽到這兒，劉工坦言：得罪人不怕，該說的必須說。要對國家負責，對簽出的每一個字負責。
放之哥告訴我們，杉樹林鉛鋅礦宣布破產時，她們三兄妹都買斷了工齡，一個都沒留下。父親沒像別的父親那樣，用他的人脈，給他們聯系過任何單位，全憑他們自己去闖蕩，他就在五六個單位打過工。兄妹仨經歷了許多磨難，受了不少白眼，無助時，也有過怨言。然而看到父親退休后，還出去打工多年，幫著貼補家用，就不忍再說什么了。若不是突發冠心病，劉工說他還準備再工作幾年，多發揮一下余熱。
半小時后，越野車下到了一個修長的山谷底，兩面夾山，山上長滿墨綠的杉樹。
不用說，杉樹林鉛鋅礦到了。
透過眼前的石板小橋、紅磚砌的小樓、舞廳、電影院、醫院，可以看出杉樹林鉛鋅礦曾經的人潮涌動與繁華。我試圖在大腦里修復這些物件，然而一切早已荒廢。看到長滿青苔的石橋，干涸的小河，雜草堆里的宿舍，銹跡斑斑的鐵鎖，廢棄的工廠，多年的心血化為烏有。一切已物是人非，劉工很是心疼。
不過，劉工是個明事理的人，他知道隨著經濟的發展，一些事物誕生，一些事物就要消亡。該痛的早在杉樹林鉛鋅礦宣布破產，全家人離開居住了二三十年的廠區時就痛過了。
陣痛過后，還要笑對生活。
想著現在每月有穩定的退休金，每天練練太極，舉舉啞鈴，身體也康健。孩子們家庭和睦，生活穩定，大方滿足了。
這位如大山般堅毅的長者，歲月沒有把他消磨，86歲的他背依然挺得直直的，聲音洪亮如鐘。如今，一提到社會發展、民生福祉，他依舊是侃侃而談。特別值得表揚的是，只要身體允許的情況下他都會積極參加支社的活動。在組織生活會上也好、在換屆大會上也罷，包括春節去他家慰問和采訪時，他都會積極地給我們提出一些建設性的意見和看法，尤其是對九三年輕社員的發展和培養，更有獨到的見解。
不計得失，不圖回報，做一個對社會有用的人，不正是我們的“三線”建設者、我們的“九三”人最真實的寫照嗎？
（胡明琳，貴州省六盤水市鐘山區文聯）